RSS

יום חמישי, 22 באפריל 2010

כל-מה-שבנות-לא-צריכות

כל הלילה לא ישנתי. התבכיינתי לבן-זוגי כמו פולנייה טובה. כל-כך כאבה לי היד, שבאותו הרגע העדפתי לכרות אותה בשביל כמה דקות של שינה רצופה. בבוקר הייתי אצל הרופא, שאבחן בין-רגע את הבעיה החמורה שלי והטיף לי ש- 'את סוחבת יותר מדי דברים על הכתף הזו, תתחילי לרוקן את התיק שלך ומיד אם את לא רוצה כתפיים לא-מאוזנות בגיל 30.' החמצתי פנים. אני? סוחבת הרבה? מה פתאום. אתה סתם מגזים. אני כולה לוקחת את הלפטופ הורוד והחמוד שלי, וספר של פרויד שאני קוראת כבר שבועיים, וסקצ'בוק ועפרונות רישום, ו-3 ליטר של מים בבקבוקים אופנתיים, ומשקפי שמש וארנק ו-4 מחברות וחבילת עטים, וקרם פנים עם מסנן קרינה, וקרם ידיים, ויומן, ומסקרה, צללית שחורה וליפסטיק ב-4 צבעים שונים, וחטיפי-אנרגיה מדגנים מלאים, ומצלמה דיגיטלית ומצלמת-וידיאו קטנה ו- MP4 ועוד כמה דברים שאני דוחסת לתוך ארנקים קטנים וחמודים.
אני זוכרת שכתבתי באחד הפוסטים הראשונים שלי על כל מה שבחורה עירונית צריכה שיהיה לה זמין בתוך תיק האוברסייז שלה. כתבתי על כל הדברים הללו, ונשבעת לכם, באמת האמנתי שהם צריכים להיות עליי כל הזמן. עד שהגיע הבוקר, ועמו ההטפה של הרופא המשפחה שלי, שמכיר אותי ואת השטויות שלי מגיל עשר בערך. בדרך הביתה החלטתי לוותר על האוטובוס והלכתי ברגל הביתה. היה מזג-אוויר נעים ורציתי ללכת לאטי ולקטוף פרחים. זה מן קטע כזה- לא משנה מה, כשאני מרגישה טיפה רע, אני לוקחת אוטובוס ונוסעת הביתה, להורים. אימא מכינה לי תה עם מלא נענע וחביתה טעימה, ושיחת-עידוד קלה, שגורמת להכל להיראות הרבה יותר הגיוני. אז הברזתי מהלימודים ונשארתי בבית. מוצאת את עצמי מהרהרת ביני לבין עצמי מה חשוב בחיים. לעצור הכל ולהריח פרח? להתענג על חביתה טעימה? להנות משיחה נעימה עם אימא? לצאת לסיבוב ארוך עם הכלב המזדקן שלי, עם האוזניים המתנפנפות ברוח והחיוך הטמבלי שיכול להמיס כל אדם (אפילו את האבא הקשוח שלי, גם אם הוא לעולם לא יודה בכך.) אז לקחתי a day-off מהחיים הכאוטיים שלי, ונתתי לעצמי קצת לנוח. אל דאגה, מחר כבר אחזור לעצמי- לטירוף, לשעות הארוכות מחוץ לבית, לרשימת המטלות הבלתי-נגמרת שלי,לריצה ממקום למקום, לניסיון הקלוש הזה, שנועד-לכישלון-מראש, להספיק מאתיים דברים ב- 20 שעות תמימות. מחר אחזור לעצמי. בנתיים, תנו לי להתענג על החופש- הזמני- שלי- מעצמי עוד קצת. תנסו את זה פעם, זה דווקא לא-רע. ערב טוב לכולם...!

יום רביעי, 21 באפריל 2010

עשיתי מנוי לספרייה ב 10,000 שקל לשנה


תחזיקו אותי, אני מתה. אני מתה מחום, מתה משעמום (מה שיכניע אותי קודם). מצטערת, אין לי כוונה להתמרמר, אבל ללמוד אמנות רומנסקית בעשר בבוקר בחדר אפלולי בלי מזגן ועם מרצה בעל קול מונוטוני, יכול להוביל אותי לקריסת מערכות בין-רגע. אני מוצאת את עצמי נשאבת לעולם אחר, רחוק מכאן, והמחשבות לוקחות אותי אל שיממון אחד גדול, כמו להיות באמצע מדבר יבש וחם, ולהרגיש צמא למשהו אמיתי שיקרה. אבל אין כלום, ואני אפילו לא יודעת למי או למה אני מחכה ואיך אני אמורה להעביר את הזמן עד שיחזירו אותי הביתה, למרחב המוכר לי. עד כאן לאלגוריה הקלושה שלי אודות חיי המשעממים כסטודנטית למדעי-הכלום. טוב, אני סתם מגזימה. אבל מדי פעם אני חושבת, ככה ביני לבין עצמי, מה אני עושה כאן בכלל ולמה אני מבזבזת את שנותיי היפות על שיעורים משעממים ללא-תכלית. כל מי שמכיר אותי יודע שאני נמצאת יותר בספרייה המרכזית מאשר בבית. אני רואה את הספרנים יותר ממה שאני רואה את ההורים שלי. אני מכירה את המספרים הסידוריים של הספרים במדפים של אמנות יותר ממה שאני יודעת לכפול או לחלק את לוח הכפל. ואחרי שנתיים של לימודים אינטנסיביים, אין לי ספק שהעסקה שעשיתי עם עצמי כשנכנסתי לאוניברסיטה היתה עסקה גרועה. מנוי לספרייה במחיר מופקע של עשרת אלפים שקל בשנה, שלוש שנים עם אופציה להארכה. זה כל-כך מגוחך. אני מלמדת את עצמי את החומר דרך הספרים. יושבת וקוראת ומתרגמת ומסכמת וממרקרת עד שהיד כולה צבועה בצהוב זרחני. מוותרת על 'חוק וסדר' בשביל לקרוא שוב את תכנית הקרקע של הקתדרלה באאכן. אם לא אני, אף אחד לא יעשה את זה בשבילי. מדברים אינספור פעמים על הצליבה של ישו, אבל כשאני מרימה יד בשביל לשאול משהו שלא הבנתי עד הסוף, צולבים אותי על הבורות שלי כאילו מינימום שאלתי באיזו שנה קונסטנטין הכריז על הנצרות כדת לגיטימית באימפריה. כל מה ששמעתם על אוניברסיטת תל-אביב- זה נכון. אתם רוצים ללמוד? תלמדו. אבל תלמדו לבד ואל תפתחו ציפיות שמישהו ינסה לעזור לך. שני מרצים. שני מרצים בפקולטה שלמה ששווה ללמוד בזכותם. רק שניים, בין ים של מרצים עם קביעות ורשימת תארים מרשימה, שבאים בשביל לדבר אל עצמם ולחזור הביתה, לספור את המזומנים.
כל הזמן מדברים בתקשורת על חינוך גבוה וכמה זה חשוב, ושתואר ראשון זה הכרחי גם אם אתה רק רוצה להיות מנהל משמרת בבורגר-ראנץ', ואף אחד לא שואל מה קורה כשאתה כבר בתוך המערכת, וכמה הממסד הזה רקוב בבסיסו.
בואו נבהיר משהו אחד. כולנו צמאים לידע. יש לי תשוקה עזה לידע ובניגוד למה שאחים שלי חושבים, אני לא יושבת כל היום וצופה ב-' E! ערוץ הבידור'. אני לא מאלה שקונים ספרים ומסדרת אותם יפה על המדף בשביל להראות לאחרים שיש לי, בשביל ליצור את האשליה שאני משכילה. אני קוראת, והרבה, ולא משנה אם אני מתחילה לקרוא ארבעה ספרים במקביל, אני תמיד מרגישה שלא קראתי מספיק. ועדיין, ההבדל בין לאהוב לקרוא ולרצות לדעת, ובין ללכת וללמוד באוניברסיטה מתוך מחשבה שתעשיר את ידיעותיך ותרחיב את האופקים, הוא עצום, כמעט בלתי-ניתן לגישור. אם מישהו חושב ללכת ללמוד מתוך הכוונה הזו, צפויה לו אכזבה. החברות שלי מהאוניברסיטה נפלאות אחת-אחת, ואני תלמידה משקיענית שכותבת כל מילה ולוקחת איתי את הלימודים אפילו למיטה בלילה ולפני התה של הבוקר בחמש בבוקר. אני מקבלת ציונים טובים, המורים שלי מחבבים אותי. בן-זוגי מפרגן לי ונותן לי ללמוד בשקט בתקופת מבחנים. לכאורה, אין לי סיבה ממשית להתמרמר. אבל אני לא חושבת רק עליי, ולא מסוגלת שלא לראות את הריקבון שמתחולל פה. זה מתחיל ונגמר בחינוך, הם אומרים, והם צודקים. זה הרי באמת מתחיל ונגמר בחינוך. אבל בואו ותגדירו מה זה חינוך? לסיים תואר ראשון ושני מבלי להבין מי אתה ומה אתה רוצה מעצמך ומה חשוב לך באמת? בואו אני אגיד לכם משהו על חינוך. אבא שלי לא סיים לימודים תיכוניים, והוא בין האנשים הכי מבריקים שאי-פעם זכיתי להכיר. אימא שלי יודעת דברים שאף אחד לא יוכל ללמד אותי בחיים. חברים שלי מרחיבים את האופקים התרבותיים שלי בכל יום, בכל שעה. ומה איתי? אני קוראת. קוראת עד שהעיניים צורבות, ואז קוראת עוד קצת. האם זה משנה באמת, אם אני בוגרת השכלה גבוהה אם אני לא יודעת מי אני , מאיפה אני באה ולאן אני הולכת.?
חינוך, הם אומרים. הכל מתחיל ונגמר בחינוך. אז למה יש כל-כך הרבה אפיקים של חינוך, וכולנו נותרנו בורים?

אמי אפתה לי את כל העולם




אמי אפתה לי את כל העולם
בעוגות מתוקות
אהובתי מילאה את חלוני
בצמוקי כוכבים
והגעגועים סגורים בי כבועות אוויר
בככר הלחם.
מבחוץ אני חלק ושקט וחום
העולם אוהב אותי.
אך שערי עצוב כגמא בבצה המתיבשת והולכת-
כל הציפורים הנדירות ויפות הנוצה
נסות ממני.


קמתי בבוקר ונזכרתי בשיר המופלא הזה של יהודה עמיחי, שליווה אותי כל התיכון ופתח לי צוהר נפלא אל עולם השירה העברית. עד היום עמיחי הוא המשורר האהוב עליי, יחד עם לאה גולדברג האגדית, שהייתי מוכנה לעשות כמעט הכל בשביל פגישה אחת איתה.
החלטתי לפתוח בשיר, מכיוון שיש עוצמה בשיר הזה שפשוט 'מאלץ' אותך לעצור רגע ולהתבונן פנימה. אני אוהבת את השיר הזה מסיבות רבות, הפעם אתן לכם להחליט מהן הסיבות האישיות שלכם. בוקר טוב ...!

יום שלישי, 20 באפריל 2010

עיר זרה


פרסמו את השיר שלי באתר של אגודת הסטודנטים. אתם מוזמנים להיכנס ולקרוא :
התמונה לקוחה מאחד מערבי קריאת שירה שבהם השתתפתי.


בסוף מצאתי את עצמי רוקדת על הגג

חג שמח לכל הקוראים בעברית,
אני שמחה לחנוך את הפוסט הראשון בבלוג שלי שהוא בעברית. קיבלתי תגובות חלוקות לגבי פרסום הבלוג באנגלית והבנתי שבשביל ליצור בלוג שהוא כל כולו אני, הוא חייב להיות כתוב בשפה העברית. תמיד אהבתי לכתוב, ותמיד כתבתי בעברית. זה רק טבעי שאצור גם בעברית בשלב זה או אחר של החיים. והנה, ככל שאני הולכת ומתבגרת (ויש שיאמרו-מזדקנת) אני מוצאת את עצמי כמהה לחזור אל השורשים, אל האדמה הזו, לארץ הזו שבה נולדתי ושבה אמות. כאדם, אני רואה את עצמי כציונית, לא הסתרתי מעולם את הראייה שלי שיש להמשיך ולהילחם על הארץ, וסביר להניח שישנם לא-מעט אנשים שחושבים שדעתי מוטעית או מיושנת, אבל ערכים הם ערכים, ואותי גידלו על ערכים של רעות, נתינה והקרבה למען הארץ הזו. זה לא סוד שאני באה ממשפחה ימנית-הדוקה ואני לא מתגאה בדעות הפוליטיות שלי בדיוק כמו שאני לא מתביישת בהן. לרוב אני פשוט מעדיפה להשאיר את הדעות הללו לעצמי. ערכים הם דבר נפלא, אבל כזה שעושה מיגרנה נוראית וקמטים מזעזעים באזור המצח. כזו אני, מתרגשת מכל דבר, מסרבת להיות אדישה למה שסובב אותי, קוראת שני עיתונים בכל יום, מאזינה לחדשות גם בארבע לפנות-בוקר, מנהלת דו-שיח עם עצמי על מצב-האומה ומפסידה לעצמי. ועם זאת, אני מרגישה זרות לגבי הארץ הזו. אנשים השתנו. המדינה שלי השתנתה. כואב לי לומר את זה, אבל איבדנו את הסבלנות שלנו, איבדנו את החמלה לאחר, הפכנו להיות אכזריים כלפי עצמנו. אולי בגלל זה חגיגות יום העצמאות תופסות אותי בהרגשה קצת מוזרה. אני רוצה לחגוג עם אחרים, אבל נרתעת מהמוניות; רוצה לשמוח אבל לא מסוגלת לעשות את המעבר הזה מיום של זיכרון ליום של שמחה. בכלל, לאחרונה חזר הדיבור על להעביר את חגיגות יום העצמאות למועד מאוחר יותר, ואני לא ממש מבינה למה הם מחכים. איך אפשר לבכות על אנשים מתים בבוקר ולשמוח בערב? לא, לא מתאים לי. לא יכולה לתת לזה לעבור לידי מבלי שזה ישפיע עליי. אני חושבת שזה סוג של צביעות שכולנו נדבקנו בה, ברמה כזו או אחרת. אנחנו אומה ששוכחת מהר. אימא שלי אומרת שרק ככה אנחנו יכולים להמשיך הלאה ולא להתרסק לחלוטין, אבל אני חושבת שפשוט הפכנו להיות אדישים לכל מה שקורה סביבנו שלא-קשור ישירות אלינו. ככה זה, אימא בוכה על קבר של ילד זה דבר נוראי לצפות בו, אבל כל עוד זה לא אנחנו, אז זה בסדר.
הייתי היום בסופר, הלכתי לקנות כמה דברים הכרחיים, לא יותר, וראיתי המוני אנשים מעמיסים מכל הבא ליד אל תוך העגלות. דקה אחת צפירה, עומדים כי חייבים אבל במחשבה אנחנו מונים כמה עוף וכמה בירות צריך לקחת, ואיפה יש פחמים למנגל. דקה דומיה, ויאללה, חוזרים להעמיס. אני לא באמת מצליחה להבין את זה. לא רוצה להשלים עם זה.
די, חייבים הפרדה, כדי שליום הזיכרון תהיה משמעות. זה כל-כך מגוחך. חבל שאף אחד לא מקשיב לי.
ואולי אני סתם מגזימה, לוקחת הכל כל-כך אישי, כל-כך קשה. אולי אני באמת דרמה קווין כמו שאחים שלי חושבים. אבל ביום שלא יהיה לי אכפת מכלום ואני אהיה אדישה למה שמתרחש מסביבי, אז אוכל לומר שאיבדתי צלם אנוש. כן, בסדר, אני מתחממת מהר ואין לי סבלנות לאנשים תחמנים, שקרנים או לא-ישרים, וכן, כל דבר נוגע בי ושום דבר לא 'עובר ליד', אני מתרגשת מכל דבר, מושפעת מאירועי היום, כואבת את הסיפורים על חוסר-צדק מכל-סוג, ואני מסוגלת להעיד על עצמי כאדם מוסרי וישר מבלי להרגיש שום צורך להצטדק על כך. זה נשמע טוב על הדף, אבל זה זה מאמלל אותי. אנשים מאמללים אותי. אני מוצאת את עצמי מותשת אחרי יום שלם מחוץ לבית. כל יום מרגיש לי כמו מלחמה. בתור בסופר, אצל הירקן, בקופת-חולים, בלימודים, בעבודה. אנשים רוצים הכל והם רוצים עכשיו. והם ידרכו עליך וירקו עליך וימכרו את אימא שלהם בשביל להשיג מחיר טוב יותר או ציון גבוה יותר או חניה קרובה יותר או מקום טוב יותר באוטובוס.
ומצד שני, אי-אפשר להסתגר בבית כל הזמן. תאמינו לי, ניסיתי, שום דבר טוב לא יצא מזה. שלושה שבועות החזקתי מעמד לפני שהרמתי ידיים. אפילו אני, שיודעת להסתדר עם עצמי, איבדתי את שפיותי. אני עדיין מנסה למצוא את האיזון, לא 'להתאבד' על כל דבר, לא להתעלל בעצמי על כל סיפור כואב או לא-מוצדק שאני שומעת או רואה. אבל מכאן, הדרך אל האדישות היא קצרה ומהירה. והתוצאה היא בלתי-הפיכה לרוב. אז תנו לי להיות אני עוד קצת. אני מבטיחה לכם שלא תתחרטו.